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Le Théâtre-Italien poursuit, cet hiver comme l’autre, une carrière glorieuse. 
Quoi qu’on en dise, c’est encore là chez nous un plaisir jeune et vivace, et qui ne fait 
point mine de vouloir passer le moins du monde. Que de très grands critiques, pris 
d’un beau désespoir, s’écrient dans leur emportement que l’art n’a rien à gagner à ce 
culte des maîtres anciens : d’accord ; que le germe sonore de la musique à venir ne 
peut, en aucune façon, se trouver dans le champs du passé : à merveille ; que tout cet 
enthousiasme pour un homme qui n’écrit plus est simplement une affaire de mode : 
nous sommes fort de cet avis. Qu’on nous permette seulement de dire que la mode 
fait preuve cette fois, plus qu’à l’ordinaire, de discernement et de bon goût. La mode 
qui fuit les fredons et les ariettes pour la véritable musique, qui néglige Taglioni pour 
écouter chanter Lablache et Rubini, ne me semble pas si dépourvue de sens commun ; 
et la raison qui viendrait la tancer trop vertement à cette occasion, pourrait bien 
passer pour une sotte. L’opéra italien réussit ; en vérité, comme voulez-vous qu’il en 
soit autrement? Il y a là Mozart, Cimarosa et Rossini pour les grands jours, et dans les 
intervalles Bellini et Donizetti, avec leurs interprètes merveilleux. Ici, c’est le génie de 
l’œuvre qui nous attache ; là, // 111 // c’est le génie de l’exécution. Il Matrimonio [Il 
Matrimonio segreto], la Gazza [la Gazza ladra], Otello, quelles pièces toujours nouvelles! 
Quelles charmantes premières représentations qui reviennent tous les ans! Vous 
écoutez à votre aise, le cœur dispos et l’humeur joyeuse de n’avoir pas à vous défier 
des applaudissemens ; rien ne trouble votre admiration, ni les discours d’un voisin 
qui juge, ni le souvenir du feuilleton de la veille. La critique a dit là-dessus tout ce 
qu’elle avait à dire. Elle s’est tue, Dieu merci ; l‘œuvre reste, et c’est l’œuvre que vous 
respirez. A travers les passages admirés si souvent, vous découvrez des beautés plus 
simples auxquelles vous n’aviez pas pris garde encore. Tout cela s’accomplit sans 
travail ni fatigue. Chaque note a son écho dans votre cœur, chaque mélodie éveille en 
vous un souvenir frais ou mélancolique ; puis, à la fin, lorsque le rideau est tombé 
pour la seconde fois, que vous avez jeté votre dernière fleur à la Grisi, vous vous 
retirez paisible et satisfait, n’ayant senti du plaisir que les roses. Il en est des chefs-
d’œuvre comme du vin pur : le temps en passant dessus les consacre. Un beau jour ils 
secouent la poussière qui les couvre, et reparaissent dans tout l’éclat de leur 
printemps. On écoute, on admire, on applaudit, on s’enivre. Que ceux qui assistaient 
dernièrement à la solennelle reprise du Matrimonio [Il Matrimonio segreto] par cet 
excellent Lablache, nous disent s’ils connaissent quelque part un rire plus franc et plus 
loyal, une mélancolie plus agréable, un enthousiasme de meilleur aloi ; c’est là une 
musique gracieuse entre toutes. La transparence mélodieuse n’exclut pas en elle la 
force et la chaleur ; elle entraîne les jeunes gens et ragaillardit les vieillards sur leurs 
jambes. 
Nous sommes à peine au milieu de l’hiver, et le Théâtre-Italien a déjà repris la 
plupart des grands ouvrages de son répertoire. Les Puritains [I puritani] ont ouvert la 
saison, et le public, toujours si curieux de ses plaisirs, a pu se convaincre, dès cette 
première épreuve, du bon état dans lequel ses chanteurs lui revenaient. Tamburini n’a 
rien perdu de cette agilité correcte et pure, et de cette expression délicate et suave qui 
donne tant de charme à son talent. Lablache est plus que jamais ce bouffon admirable, 
ce comédien sympathique qui porte avec lui l’émotion d’une salle entière, anime, 
échauffe, rajeunit tout ce qu’il touche, et par un instinct merveilleux qu’il a de 
découvrir les moindres nuances, jette à pleines mains la variété dans des caractères 
presque semblables ; grotesque, affublé, ridicule dans le Magnifico de la Cenerentola, 
plein de bonhomie et de verve sensible dans le Geronimo du Mariage secret [Il 
Matrimonio segreto]. Je ne parle pas de la voix de Lablache ; elle est impérissable ; que 
voulez-vous que le temps et les saisons fassent sur une voix qui loge en pareille 
enveloppe? La cloche de Notre-Dame est exposée aux grands vents et ne s’enrhume 
pas. Chaque fois que le battant d’airain le sollicite, le métal sonore répond et ne fait // 
112 // jamais défaut ; ainsi de Lablache. Quant à Rubini, on n’en saurait rien dire, 
sinon qu’il semble prendre à tâche de déconcerter ceux qui l’écoutent. Cette année 
encore, cette voix magnifique a gagné en portée, en étendue, en ampleur. Le croira-t-
on? Rubini a trouvé moyen d’inventer des effets inouïs et de se surpasse lui-même. 
Ainsi, dernièrement, au milieu de la cavatine de Niobé, sa voix, s’élançant tout à coup 
hors des limites accoutumées, est allée saisir, on ne sait où, une note merveilleuse, qui 
fer le désespoir de tous les ténors du monde. Il Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] et la 
Sonnambula ont donné à Mme Taccani l’occasion de déployer un organe agréable, 
auquel on peut reprocher de manquer de vibration et de force expressive, mais non de 
souplesse et de légèreté. Les dilettanti purs font un grand mérite à Mme Taccani de sa 
diction réservée et calme et de son chant irréprochable, où transpirent çà et là 
certaines bonnes traditions de l’ancienne école italienne. Pour nous, dont les souvenirs 
ne remontent guère au-delà de la Pasta, de la Sontag [Sonntag] et de la Malibran, nous 
avouons à notre grande honte que nous restons froids devant tous ces admirables 
trésors de sains méthode que vantent nos pères, et qui deviennent de plus en plus 
inappréciables à la génération nouvelle qui fréquente le Théâtre-Italien. 
Ensuite sont venus à tour de rôle la Gazza [la Gazza ladra], la Norma, et 
dernièrement enfin Otello. Nous avons dit plus d’une fois notre pensée sur cet 
admirable ouvrage. Il y a dans les premières œuvres de Rossini un éclat de style, une 
profusion de mélodie, qui vous éblouissent ; il ne compose pas encore, il chante ; tout 
le secret de son œuvre est dans sa verve et sa facilité de produire. Voyez le troisième 
acte d’Otello ; où trouver, dans les partitions qu’il a faites plus tard dans la maturité 
du génie, un fragment aussi parfait, et d’où l’unité rayonne d’une aussi belle façon? 
Ce troisième acte d’Otello a dû sortir d’un seul jet du cerveau du maître ; on ne s’y 
prend pas à deux fois pour de pareilles œuvres. Il y a pour le génie une époque où la 
jeunesse et l’inspiration tiennent lieu de toute autre qualité. L’œuvre peut se produire 
alors sans traverser les périodes ordinaires ; tout le travail s’accomplit à la même 
heure simultanément ; la spontanéité en fait l’harmonie. Lorsqu’on entend cette 
musique pour la première fois, on se demande, préoccupé par les caractères de la 
tragédie, pourquoi le maître italien n’a point abordé plus franchement la pensée de 
Shakspeare [Shakespeare]. On en veut tout d’abord à Rossini d’avoir laissé dans 
l’ombre la figure de Iago, et négligé peut-être un peut trop, durant les premiers actes, 
le personnage de Desdemona. Ensuite, comme il faut que l’homme cherche toujours 
ses jouissances hors du domaine qui s’étend devant lui, grace à cette manie qui 
travaille notre espèce, de regarder au-delà de tous les horions, on en vient à se bâtir 
un Otello en cinq actes, et conçu dans le système aujourd’hui à l’Opéra fran- // 113 // -
çais, et peu s’en faut que dans l’enthousiasme qui vous saisit pour cette belle 
imagination, on n’en vienne à faire bon marché du véritable Otello qu’on représente. 
Cependant, si vous voulez y réfléchir et surtout écouter, vous ne tarderez pas à vous 
prendre de bel amour pour cette musique franche, vive, passionnée, ardente, qui ne 
relève que de l’inspiration du moment, et vous renoncerez peu à peu à vox ambitieux 
projets de transformation. Cette fois encore l’élan du génie a raison contre les 
susceptibilités de la critique ; à coup sûr, si Rossini se fût occupé davantage des 
caractères, il eût écrit un opéra plus vaste, plus complet, plus épique, mais un opéra 
français ou allemand, comme Guillaume Tell, par exemple. Or, ce qui fait 
l’inappréciable valeur de ses premiers ouvrages, c’est une inspiration italienne qui ne 
tarit jamais, et, qu’on me passe l’expression, une nationalité de style qu’on ne trouve 
que chez les hommes de génie. C’est dans la Cenerentola et le Barbier [Il Barbiere di 
Siviglia] une humeur mélodieuse qui remplit tout ; dans Tancredi et la Gazza [La Gazza 
ladra], une verve qui déborde et se répand dans les moindres détails sans que le 
maître semble y prendre garde. Ce que la partition d’Otello aurait gagné en grandeur 
à de plus amples développemens dans les caractères, elle aurait, après tout, bien pu le 
perdre en naïveté. Le naïf devient de plus en plus rare au théâtre, où d’ailleurs, le 
grandiose abonde. Rossini obéissait à sa nature ; ce qu’il a fait est bien fait : à tout 
prendre, il faut que les chefs-d’œuvre restent ce qu’ils sont. Dans Otello comme dans 
tous les beaux ouvrages du grand maître, on sent la chaude inspiration du pays. 
Rossini ne voit que le ciel de Naples, ne reproduit que le monde qui chante autour de 
lui, et ne va pas, comme Bellini, nature mélodieuse, mais débile, regarder l’Allemagne 
d’un œil mélancolique, lorsque l’Italie est là qui l’enveloppe de tous côtés. Dans Otello, 
comme partout, le système italien se montre dans sa grandeur et sa faiblesse, et 
déploie à plaisir son vêtement de pourpre dégradé çà et çà. Seulement on doit dire, 
pour être juste, que les trous ne se laissent voir que sur les ords, et quelle telle est 
l’ampleur de cette étoffe généreuse, qu’elle pourrait, tout frange inutile en étant 
retranchée, fournir encore un manteau royal où se perdrait l’immensité de plus d’un 
colosse en renom. Tout bien calculé, la part de l’enthousiasme reste encore assez belle, 
et je ne voix pas qu’il y ait ici tant de quoi se plaindre. En effet, si les airs de bravoure 
et les cabalettes extravagantes abondent au premier acte, le sublime vous prend au 
second, et jusqu’à la fin ne vous quitte pas un moment. Où trouvera-t-on un rôle plus 
vrai, plus harmonieux d’un bout à l’autre, que celui de Desdemona? Quelle plus 
admirable occasion pour une ame tendre de s’épanouir, pour une voix sonore de 
répandre toutes ses vibrations et toutes ses larmes! Or, dans le caractère de 
Desdemona, le plus beau peut-être qui soit au répertoire italien, // 114 // La Grisi 
semble ne pouvoir s’élever au degré de supériorité qu’elle atteint souvent dans ses 
autres rôles. On regrette à tout moment son insuffisance, et pourtant c’est la même 
passion, ce sont les mêmes gestes qui nous transportent dans Norma. La Grisi, quoi 
que l’on puisse dire de sa vocalisation limpide et cristalline, et de sa chaleureuse 
pantomime, n’a guère en elle qu’un pâle reflet de ce foyer divin qui fait les grandes 
cantatrices. En général, elle se préoccupe fort peu du rôle poétique d’une composition ; 
quant à trouver dans la musique d’un opéra représenté cent fois des intentions 
mystérieuses auxquelles les autres n’ont point pensé, elle ignore parfaitement ce que 
c‘est. Depuis la mort de Mme Malibran, la Grisi passe pour la première cantatrice de 
France et d’Italie, et, certes, nous ne pensons pas le moins du monde à lui contester 
cette gloire ; seulement il faut qu’elle sache que, bien au-dessus de ce titre quelque 
peu relatif de première cantatrice, il en est un plus beau, plus désirable, titre absolu 
qui n’emprunte rien de son éclat à la médiocrité des autres, et jusqu’où elle ne 
s’élèvera jamais, nous le croyons. La Grisi n’invente pas, presque toujours elle se 
contente d’imiter. Or, il parait tout simple que, dans les opéras qu’elle seule a 
représentés en France, nous l’admirons naïvement, sans nous soucier d’où lui vient 
son inspiration. Il n’en est pas ainsi d’Otello ; les souvenirs de la Pasta règnent encore 
dans la salle italienne, ceux de la Malibran sont tous chauds. La Grisi, déconcertée, 
hésite entre ces deux modèles, prend de l’un et de l’autre ce qu’elle peut, et se 
compose de la sorte une manière que le public, dans un enthousiasme dont il ne se 
rend pas compte, appelle création. C’est ainsi que, pour chanter le Saule, elle emprunte 
l’attitude solennelle et le geste harmonieux et pur de la Pasta, cela convient à sa 
beauté, et qu’ensuite, dans la dernière scène, en se débattant aux bras du Maure et de 
la mort, elle chercher les effets imprévus de la Malibran. En vérité, il y a dans ce 
troisième acte d’Otello deux ombres qui s’y promènent comme sous les marbres d’un 
palais vénitien, et qui feront long-temps encore le désespoir de toutes les cantatrices. 
Sitôt la romance du Saule, l’une d’elles apparaît imposante et sévère, et comme la 
douleur antique, pleine de sérénité dans sa tristesse. Aux accords métalliques de la 
dernière scène, l’autre accourt, exaltée et palpitante, toute noyée dans ses cheveux et 
dans ses pleurs ; dès-lors le spectateur est tout entier à ces deux ombres sublimes, qui 
l’entraînent à travers les péripéties du drame ; et quoique fasse la cantatrice pour 
reconquérir son attention du commencement à la fin, il ne voit, n’entend, et ne suit 
qu’elles. Ces deux ombres du troisième acte d’Otello ne disparaîtront qu’à l’aurore 
d’un nouveau génie. 
Le Théâtre-Italien, dont l’activité ne reste pas en défaut, comme on voit, 
prépare deux opéras nouveaux, écrits pour la saison ; ensuite vien- // 115 // -dront 
Moïse [Moïse et Pharaon] et don Giovanni. De cette sorte, nous aurons le répertoire 
complet cette année, excepté pourtant la Semiramide, qui pourra bien dormir dans le 
sépulcre de la bibliothèque, à moins qu’un contralto ne vienne d’Italie tout exprès 
pour l’éveiller et la conduire au soleil de la scène. Dans l’état actuel de la troupe, 
l’exécution de ce chef-d’œuvre nous semble impraticable ; nous ne pensons pas que 
l’on puisse songer sérieusement à confier la partie d’Arsace à Mme Albertazzi. 
 
L’Opéra subit le malaise des révolutions. L’ancienne administration, en se 
retirant avec les honneurs de la fortune, n’a laissé qu’un bien mince héritage à 
l’entreprise qui lui a succédé. Aussi serait-ce vouloir courir à sa ruine de gaieté de 
cœur que de s’obstiner à suivre la même pente. Le répertoire est usé, les engagemens 
finissent, la dissolution envahit tout ; il faut reconstituer, quoi qu’il en coûte. J’imagine 
que ce doit être un bien rude métier, que celui d’un directeur de l’Opéra qui 
commence. Les difficultés l’assiègent de toutes parts ; il trouve le vide où il rêvait des 
tonnes d’or ; il traite avec des amours-propres de cantatrices, les plus furieux qui 
soient au monde ; et pour surcroit de misère, remarquez que c’est toujours durant ces 
intervalles ténébreux qui s’étendent entre le coucher du soleil d’une administration et 
l’aurore d’une autre, que tous les fléaux de l’Egypte s’abattent sur un théâtre. Alors 
viennent les rhumes des chanteurs, et les entorses des danseuse, et les mille plaies 
inventées en un jour de colère, pour servir d’excuse au mauvais vouloir. M. Véron 
était un laboureur habile qui savait à merveille le cours des astres au ciel de sa 
fortune ; un beau jour il a vu naître un point noir dans les profondeurs de l’horizon, 
aussitôt il s’est mis à remuer la terre pour hâter sa récolte ; puis, ses blés étant rentrés, 
il s’est élancé vers de nouveaux sommets du haut desquels il contemple sans doute la 
tempête qui siffle sur un champ qui n’est plus le sien. En attendant que sa question 
vitale se décide devant la chambre, le nouveau directeur fait ce qu’il peu, il engage 
Dupré [Duprez], il commande un ballet pour Fanny Elssler, prépare Stradella, et se 
réfugie sous les Huguenots, cette tente de soie et d’or que M. Meyerbeer, dans sa 
prévoyance, a tissue à l’Opéra pour ses jours mauvais. 
Nourrit se retire, c’est là un fait grave, et qui pourra bien, plus tard, avoir 
quelque influence sur la destinée de la nouvelle administration. Nous ne connaissons 
nullement encore le ténor dont on fait si grand bruit. Ceux qui l’ont entendu en disent 
merveille. Cependant, quelque prévention qui s’élève en sa faveur, il nous semble 
difficile que Dupré [Duprez] soit de taille à supporter le fardeau du répertoire de 
Nourrit. Le système usité aujourd’hui à l’Opéra français donne trop à la déclamation 
pour que l’on puisse s’accommoder long-temps d’un chanteur élevé à l’école de la // 
116 // pure expression musicale. Son intonation sûre et puissante étonnera le premier 
jour. Je ne dis pas que l’admiration qu’on aura pour lui dans une cabalette ou l’adagio 
d’un air n’aille pas jusqu’à l’enthousiasme, cependant tout en se familiarisant 
davantage avec sa manière, on s’apercevra qu’il néglige les ensembles, et ne prend 
aucun soin des récitatifs ; on sentira que son inspiration ne se répartit pas à mesures 
égales sur les nuances ; on parlera de Nourrit, toujours si préoccupé des détails ; si 
complet dans ses rôles ; les critiques s’en mêleront, et l’Italien pourra finir par chanter 
dans le désert. Je soupçonne que Rubini lui-même, le Rubini de l’Otello et de la 
Sonnambula ferait une fort triste mine dans Robert-le-Diable [Robert le Diable]. A tout 
prendre, je conçois aujourd’hui le succès d’un Allemand à l’Opéra français, mais non 
d’un Italien ; car, vous le savez, tout le travail de la musique française lorsqu’elle est 
en veine d’inspiration, consiste à changer de modèle. Nous étions Italiens avec Rossini, 
nous sommes Allemands avec Meyerbeer ; la belle gloire en vérité! Or, ces qualités de 
composition que l’on exige en France, Nourrit les possède à un degré éminent. Sa voix, 
pleine et sonore d’ailleurs, pourrait être plus agile, son geste plus naturel et plus 
simple ; n’importe, tout s’ordonne et se confond chez lui avec tant de goût et d’art, 
qu’il faudrait être bien mal disposé pour sentir le travail laborieux de sa vocalisation, 
ou l’emphase de sa pantomime. Ensuite, son activité se porte sur le moindre détail, la 
moindre note le tient éveillé ; rien ne fait défaut chez lui, ni la voix, ni l’expression, ni 
la démarche, et pour que l’harmonie soit complète (chose fort grave de nos jours) il se 
met à ravir. Nourrit est un chanteur français dans la bonne acception du terme. Bien 
plus, il faut dire que si ce mot de chanteur français ne soulève plus le ridicule même 
en France, c’est à Nourrit qu’on le doit. Aussi, nous sommes cette fois de l’avis du 
public, qui le voit avec peine s’éloigner du théâtre, et lui paie d’avance, chaque soir, 
ses regrets en témoignages gracieux et flatteurs. Après tout, l’Opéra sait ce qu’il perd 
et ne sait pas ce qu’il gagne. Ce qu’il perd, c’est un acteur intelligent et de bon goût, 
un artiste pleine de zèle et d’amour pour les grands maîtres, très regrettable même 
lorsqu’on l’aura remplacé. 
Il nous semble que l’Opéra devrait aussi s’occuper un peu plus de ses 
cantatrices ; c’est une chose fort triste à entendre que l’exécution de Guillaume Tell ou 
de Robert-le-Diable [Robert le Diable] à certains jours de la semaine. Il y a là plusieurs 
jeunes filles sorties trop tôt du Conservatoire, et qui, dans l’intérêt du talent qu’elles 
pourront avoir un jour, feraient très bien d’y rentrer au plus vite. Mlle Maria Flécheux 
chante faux avec une assurance incroyable, Mlle Nau chante juste et n’a pas de voix. Or, 
par une fatalité bien aisée à concevoir, c’est toujours Mlle Flécheux qu’on entend. Ceux 
à qui une // 117 // excessive bonne volonté donne des oreilles plus fines et plus 
délicates, prétendent que Mlle Nau vocalise à merveille, et qu’il ne manque pas une 
perle à ses roulades. Nous ne chercherons pas le moins du monde à contredire cette 
opinion, attendu qu’il nous a été impossible jusqu’ici de saisir un son appréciable 
dans le gazouillement continuel de cette jeune personne. Il y a dans ce moment à 
Bruxelles une cantatrice dont on vante la belle voix et l’expression dramatique ; 
pourquoi M. Duponchel ne tenterait-il pas de se l’approprier, ne fût-ce que pour être 
agréable à l’auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots, qui la 
demande à l’Opéra. Sur un pareil sujet, M. Meyerbeer peut presque passer pour 
infaillible ; le public est assez souvent de son avis pour qu’un directeur ne craigne pas 
de se compromettre en l’écoutant. D’ailleurs la nécessité le commande. Ne vaudrait-il 
pas mieux engager une fois pour toutes quelque forte et belle cantatrice de la trempe 
de la Devrient [Schröder-Devrient], par exemple, qui partageât le répertoire avec Mlle 
Falcon, que d’avoir ainsi trois ou quatre jeunes talens inexpérimentés, et qui ne se 
produisent jamais que devant une salle vide? Que signifie aussi, je vous le demande, 
l’engagement de Mme Dupré [Duprez] que l’on paie à prix d’or? Du temps que nous 
l’entendions à l’Odéon, Mme Dupré [Duprez] avait une voix aigre et désagréable que 
les années ont pu rendre pire, à moins toutefois que la voix de la femme n’ai mué avec 
l‘âge comme celle du mari, grace à quelque recette miraculeuse que l’on se transmet 
de père en fils dans la famille des Dupré [Duprez]. A Stradella succèdera la Peste de 
Florence [Guido et Ginevra], de M. Halevy [Halévy] ; puis viendra un ouvrage en cinq 
actes de M. Auber. Le regard ne perce pas plus loin ; au-delà commencent les ténèbres 
et l’obscurité. Or, à moins que Stradella ne révèle subitement un homme de génie dans 
M. Niedermayer [Niedermeyer], que M. Halevy [Halévy] ne soit tout à coup inspiré 
du ciel, et que M. Auber ne retrouve sa verve du Philtre et de la Muette [la Muette de 
Portici], toutes choses au moins fort révocables, nous pouvons prendre patience, et 
faire nos provisions pour les temps de disette musicale qui vont s’ouvrir. 
 
Rien n’égale l’activité qui règne au théâtre de la Bourse. L’Opéra-Comique est 
tout en émoi ; les partitions abondent, les succès s’entassent, les chefs-d’œuvre ne 
pèsent pas une once. Or, pour nous, cette crue surnaturelle du répertoire de l’endroit 
n’a rien qui nous étonne. Il y a maintenant, au théâtre de la Bourse, deux Opéras-
Comiques, l’ancien et le nouveau, personnages considérables dont il faut à tout prix 
que les appétits gloutons se satisfassent. L’ancien Opéra-Comique est toujours le 
bucolique vieillard que nous avons vu tant de fois assis sous un bosquet de roses, 
avec ses jambes fines, son corps grêle, et vêtu d’un habit de satin jaune à boutons 
d’acier, et sa petite tête qui branle en mesure ; // 118 // Mme Damoreau [Cinti-
Damoreau], avec son œil agaçant, son allure dégagée et vive, sa voix pleine de charme 
et de gentils fredons, représente le nouveau. Or, tout irait bien désormais si le 
vieillard voulait, une fois pour toutes, consentir à se taire sous ses charmilles ; mais 
non, la vieillesse est incorrigible : de temps en temps le bonhomme se ragaillardit, sa 
tête se monte, il tourne sur lui-même vaillamment, vient à Mme Damoreau [Cinti-
Damoreau] en prenant des airs de Céladon, tombe à ses pieds en l’appelant sa Colette, 
et finit toujours par l’attendrir en lui chantant les doux souvenirs de son jeune âge. 
Délicieux momens d’amour et d’enthousiasme, qui nous valent les représentations 
poétiques de chefs-d’œuvre tels que le Bouffe et le Tailleur, et le Mauvais-Œil, cette 
adorable partition qui semble sortie de la plume ingénieuse et facile de Gaveaux 
inspiré. Et dernièrement il avait tellement circonvenu Mme Damoreau [Cinti-
Damoreau], le tentateur! qu’elle en perdait la tête, et commençait à fredonner les 
motifs du Rossignol. Reprendre le Rossignol! ô misère! Heureusement que M. Auber est 
arrivé à temps avec son Ambassadrice pour empêcher cette belle équipée. La nouvelle 
partition de M. Auber ne vaut ni plus ni moins que toutes celles qu’il écrit depuis 
tantôt quatre ans. C’est la même grace dans les détails, la même pétulance dans le 
chant, le même esprit dans la manière de traiter le premier motif qui se présente, 
comme aussi le même manque absolu d’invention, la même absence de toute formule 
originale. A tout prendre, j’aimais encore mieux les Chaperons blancs. Il y avait çà et là, 
dans cette pauvre musique, certaines traces d’une verve bouffe excellente, dont M. 
Auber, sans cette inconcevable fureur de produire incessamment qui le travaille entre 
tous, aurait pu tirer bon parti pour l’avenir. C’est une chose triste que de voir l’auteur 
de la Muette [la Muette de Portici] et de Gustave [Gustave III], le seul représentant 
sérieux de l’école française, user ce qui lui reste de son génie en de si futiles travaux. Il 
y a dans la vie des grands maîtres une époque grave et féconde pendant laquelle, la 
première fougue de la jeunesse s’étant calmée et la Muse ne les sollicitant plus à toute 
heure, ils commencent à se recueillir, descendent dans la conscience de leur propre 
génie, en comptent les fruits mûrs et les bourgeons avortés, caressent les uns, 
émondent les autres, et ne donnant plus désormais que l’essence pure de leur pensée, 
rassemblent à loisir, dans une œuvre qu’ils élaborent rigoureusement, tout ce qu’ils 
dispersaient autrefois sans raison dans plusieurs. Or, c’est justement cette époque de 
réflexion et de maturité que M. Auber a choisie pour écrire quatre opéras par an. 
Étrange entreprise, dont on ne se tire qu’en appelant à son secours les artifices les plus 
déplorables et mille ruses de métier qu’il faudrait laisser à l’impuissance. Vraiment, 
d’une pareille musique on ne sait que penser. Je dirais volontiers, pour toute critique, 
ces trois mots de la comédie de Shakspeare [Shakespeare] : « Comme il // 119 // vous 
plaira. » Si vous êtes bien disposé, si vous avez l’ame épanouie, si rien au monde ne 
trouble la sérénité de votre humeur, il est fort possible que vous trouviez tout cela 
charmant d’un bout à l’autre, et ma foi! vous n’aurez pas tort. D’une autre part, si la 
moindre chose vous embarrasse ou vous chagrine, s’il fait froid dans la salle, si votre 
voisin est un lourdaud, vous pesterez tout d’abord contre cette musique ; vous direz 
que cette instrumentation est vide ou plutôt nulle, que le procédé y remplace à tout 
instant l’inspiration, que les motifs n’ont de grace et de fraîcheur que celles que leur 
donne la voix de Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], et que vous aurez raison encore. 
Que vous trouviez cette musique bonne ou que vous la trouviez méchante, ce sera 
toujours bien ; ici tous ont raison, excepté pourtant M. Auber, qui pourrait mieux faire. 
Maintenant détournez la tête un moment, jetez un regard sur l’année qui 
s’éloigne, comptez toutes vos jouissances musicales, et dites-nous à qui vous les devez? 
dites-nous quels noms nouveaux vous sont apparus dans une auréole d’harmonie? 
Aucun, n’est-ce pas ; la vie et la jeunesse sont toujours dans les chefs-d’œuvre des 
anciens maîtres, nos vieux amis. Vous pouvez bien vous souvenir confusément de 
vingt partitions, jetées çà et là dans le gouffre sonore ; mais les noms des musiciens, 
vous les avez tous oubliés. La seule grande et noble partition que l’année ait produite, 
porte et glorifie un nom déjà consacré, le nom de M. Meyerbeer. Quelle occasion plus 
belle pour les jeunes talens de monter et de grandir! Les vieux déclinent ; de tous côtés 
les regards du siècle cherchent à l’horizon de nouvelles étoiles. Levez-vous donc, 
génies magnifiques dont on nous fatigue les oreilles depuis tantôt six ans ; au lieu de 
faire ainsi chanter vos louanges par les autres, chantez-les donc vous-mêmes dans 
quelque grande œuvre qui vous honore ; prenez votre essor une fois, que l’humanité 
vous contemple! N’avez-vous donc des ailes, aigles sublimes, que pour faire du bruit 
à terre? Vous qui déploierez tant le système dans lequel sont écrits Semiramide et 
Guillaume Tell, venez un peu, maîtres, que l’on vous entende! En vérité, vous tardez 
bien. Tout cela, c’est à faire pitié ; il y aura toujours des esprits turbulens qui naîtront 
tout simplement pour inquiéter le règne du génie. Lorsque Goëthe [Goethe] éclairait 
l’Allemagne de la splendeur de son nom, on n’eût pas trouvé dans les universités de 
Leipsig [Leipzig] ou de Heidelberg un si mince étudiant qui n’eût écrit son article de 
journal ou son petit livre (Büchlein von Goëthe), touchant la funeste influence que le 
roi de Weimar étendait sur l’art germanique. Goëthe [Goethe] est mort, et l’on a vu ce 
que la poésie allemande a fait depuis. Ainsi de Rossini. A les entendre, on eût dit que 
son plus grand crime n’était pas de pervertir le goût par ses formules italiennes, de 
manquer d’élévation et de force dramatique. — De // 120 // force dramatique, lui, 
l’auteur de Semiramide et d’Otello! mais bien d’empêcher l’avènement sur la scène de 
sa musique du progrès et de l’avenir. Le public, lui aussi, a fait sa petite réaction, non 
qu’il pensât comme eux le moins du monde ; tout au contraire, le public, dans son 
ignorance, rendait justice au génie. Il trouvait cela trop grandiose et trop beau ; cette 
musique du passé, il ne la comprenait pas encore. N’importe, de Moïse [Moïse et 
Pharaon] il n’est resté qu’un acte au répertoire, et le premier opéra venu a plus pesé 
dans la balance du succès que Guillaume Tell. Or, Rossini, dans son découragement ou 
plutôt dans son ironie admirable, s’est retiré ; il se croise les bras et vous regarde faire. 
La place est libre, osez donc la prendre.  
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